9

El peso de un caracol es convocatoria

tacto

túnel nacarado y húmedo

que entrelaza la fractura.

Sensibilidad, filo del que se desprende la sombra

bagaje. Unos niños le preguntan a una anciana ciega

si está vivo el pájaro

apresado en sus manos o muerto.

Ella les pregunta a dónde lo llevan.

A ningún lugar. Lo protegen.

Al caracol le nacen alas.

Al espacio entre una mujer y un hombre

le nacen las estelas del tacto.

Cada percepción en un mundo

que catapulta cada exceso racionalista

vuela en tus brazos vueltos

como las hebras de un campo verdoso.

—cualquier mal es una enfermedad accesible

y otras en singular o en plural

la escucha difiere

aviva la llama en flor

me pregunto si me convoca.

Soy la anciana y los niños.